DISCURSO DE JOSE EMILIO PACHECO
PREMIO CERVANTES 2010

"Majestades, Sefior Presidente del Gobierno, Sefiora Ministra de Cultura, Sefior Rector
de la Universidad de Alcala de Henares, Sefiora Presidenta del Consejo Nacional para la
Cultura y para las Artes de México, Presidenta de la Comunidad de Madrid, Sr. Alcalde
de esta ciudad, autoridades estatales, autonémicas, locales y académicas, amigas,
amigos, sefiores y sefioras.

1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en la sombra eterna y
son irrecuperables. Tal vez la memoria inventa lo que evoca y la imaginacion ilumina la
densa cotidianeidad. Sin embargo, del mismo modo que para nosotros seran siempre
gigantes los molinos de viento que acababan de instalarse en 1585 y eran la modernidad
anterior a la invencion de esta palabra, en algin plano es real otra experiencia: la de un
nifio que una mafana de Ciudad de México va con toda su escuela al Palacio de Bellas
Artes y asiste asombrado a una representacion del libro convertido en espectaculo.

Salvador Novo adapta y dirige la obra con musica de un mexicano, Carlos Chavez, y un
espafol, Jesus Bal y Gal. Novo pertenece al Grupo de Contemporaneos, equivalente
exacto del Grupo de 1927 en Espafia. Mucho tiempo después sabré que Novo habia
conseguido que en julio de 1936 su amigo Federico Garcia Lorca estuviera
precisamente en ese Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno mexicano de
Bodas de Sangre interpretada por Margarita Xirgu.

A teldn cerrado aparece el historiador arabe Cide Hamete Benengeli a quien Cervantes
atribuye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido abreviar la historia para que los
nifios de México puedan conocerla. La cortina se abre. De la oscuridad surge la venta
que es un castillo para Don Quijote. Quiere ser armado caballero a fin de que pueda
ofrecer sus hazafias a la sin par Dulcinea del Toboso, la mujer mas bella del mundo.

Dos horas después termina la obra. Desciende de los aires Clavilefio que en esta
representacion es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan en €l y se elevan aunque no
desaparecen. El Caballero de la Triste Figura se despide: "No he muerto ni moriré
nunca_ Mi brazo fuerte esta y estara siempre dispuesto a defender a los débiles y a
socorrer a los necesitados".

En aquella mafiana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficcion. Me es
revelado también que mi habla de todos los dias, la lengua en que naci y constituye mi
Unica riqueza, puede ser para quien sepa emplearla algo semejante a la musica del
espectaculo, los colores de la ropa y de las casas que iluminan el escenario. La historia
del Quijote tiene el don de volar como aquel Clavilefio. Sin saberlo, he entrado en lo
que Carlos Fuentes define como el territorio de La Mancha. Ya nunca voy a
abandonarlo.



Leo mas tarde versiones infantiles del gran libro y encuentro que los demas leen otra
historia. Para mi el Quijote no es cosa de risa. Me parece muy triste cuanto le sucede.
Nadie puede sacarme de esta vision doliente.

En la minima historia inconclusa de mi trato con la novela admirable hay a lo largo de
tantos afios muchos episodios que no describiré. Adolescente, me frustra no poder
seguir de corrido la fascinacién del relato: se opone lo que George Steiner designé como
el aparato ortopédico de las notas. Me duele que las obras eternas no lo sean tanto
porque el idioma cambia todos los dias y con él se alteran los sentidos de las palabras.

También me asombra que necesiten nota al pie términos familiares en el espafiol de
México, al menos en el México de aquellos afios remotos: "de bulto” como las
estatuillas de los santos que teniamos en casa; "el Malo", el demonio™”; "pelillos a la
mar", olvido de las ofensas; “curioso”, inteligente. Y tantas otras: "escarmenar”,
"bastimento”, "cada y cuando”.

Ignoro si podria demostrase que el primer ejemplar del Quijote llegd a México en el
equipaje de Mateo Aleman y en el mismo 1506 de su publicacion . El autor del Guzman
de Alfarache habia nacido en 1547 como Cervantes y estuvo en aquella Nueva Espafia
gue don Miguel nunca alcanzo.

Tal vez el gran cervantista mexicano de hace un siglo, Francisco A. de Icaza, hubiera
rechazado como una mas de las 'Supercherias y errores cervantinos', que es el titulo de
la obra de Icaza, esta atribucidén que me seduce. Por lo pronto me permite evocar en este
recinto sagrado a Icaza, el mexicano de Espafia y el espafiol de México, a quien no se
recuerda en ninguna de sus dos patrias. En todo caso sobrevive en el poema que le
dedico su amigo Antonio Machado: "No es profesor de energia/ Francisco A. de Icaza,
sino de melancolia”. Y en la inscripcion que leen todos los visitantes de la Alhambra.
Otra leyenda atribuye su inspiracion al mismo mendigo de quien habld también Angel
Ganivet: "Dale limosna, mujer/ pues no hay en la vida nada/como la pena de ser/ciego
en Granada".

Como todo, Internet es al mismo tiempo la cdmara de los horrores y el Retablo de las
Maravillas. No me dejara mentir la Red si les digo que el 30 de noviembre de 2009, en
una rueda de prensa en la Feria del Libro de Guadalajara me preguntaron, con motivo
del Premio Reina Sofia, si con él yo estaba en camino del Premio Cervantes. "Para
nada", contesté. "Lo veo muy lejano. Nunca lo voy a ganar".

Al amanecer del lunes 30 la voz de la Sefiora Ministra de Cultura, Dofia Angeles
Gonzaélez Sinde, me dio la noticia y me hundié en una irrealidad quijotesca de la que
aun no despierto. Por aturdimiento, no por ingratitud, apenas en este dia doy gracias al
jurado por su generosidad al privilegiarme cuando apenas soy uno mas entre los
escritores de este idioma y hay tantas y tantos dignos con mucha mayor justificacion
que yo de estar ahora ante ustedes.



Para volver al plano de la realidad irreal o de la irrealidad real en que los personajes del
Quijote pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijote, me gustaria que el Premio
Cervantes hubiera sido para Cervantes. Como hubiera aliviado sus Gltimos afios el
recibirlo. Se sabe que el inmenso éxito de su libro en poco o nada remedié su penuria.

Como nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillandose ante los duques,
condes y marqueses. La situacion sélo ha cambiado de nombres. Casi todos los
escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No es culpa de
nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse
en la era electronica.

En la Roma de Augusto quedo establecido el mercado del libro. A cada uno de sus
integrantes -- proveedores de tablillas de cera, papiros, pergaminos; copistas, editores,
libreros--le fue asignado un pago o un medio de obtener ganancias. El unico excluido
fue el autor sin el cual nada de los demas existiria. Cervantes resulto la victima ejemplar
de este orden injusto. No hay en la literatura espafiola una vida mas llena de
humillaciones y fracasos. Se dira que gracias a esto hizo su obra maestra.

El Quijote es muchas cosas pero es también la venganza contra todo lo que Cervantes
sufrio hasta el Gltimo dia de su existencia. Si recurrimos a las comparaciones con la
historia que vivid y padeci6 Cervantes, diremos que primero tuvo su derrota de la
Armada Invencible y después, extracronolégicamente, su gran victoria de Lepanto: El
Quijote es la mas alta ocasién que han visto los siglos de la lengua espafiola.

Nada de lo que ocurre en este cruel 2010 -de los terremotos a la nube de ceniza, de la
miseria creciente a la inusitada violencia que devasta a paises como México- era
previsible al comenzar el afio. Todo cambia dia a dia, todo se corrompe, todo se
destruye. Sin embargo en medio de la catéstrofe, al centro del horror que nos cerca por
todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos respuestas, el
misterio y la gloria del Quijote.

Muchas gracias".



