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"Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señora Ministra de Cultura, Señor Rector 

de la Universidad de Alcalá de Henares, Señora Presidenta del Consejo Nacional para la 

Cultura y para las Artes de México, Presidenta de la Comunidad de Madrid, Sr. Alcalde 

de esta ciudad, autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, 

amigos, señores y señoras. 

1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en la sombra eterna y 

son irrecuperables. Tal vez la memoria inventa lo que evoca y la imaginación ilumina la 

densa cotidianeidad. Sin embargo, del mismo modo que para nosotros serán siempre 

gigantes los molinos de viento que acababan de instalarse en 1585 y eran la modernidad 

anterior a la invención de esta palabra, en algún plano es real otra experiencia: la de un 

niño que una mañana de Ciudad de México va con toda su escuela al Palacio de Bellas 

Artes y asiste asombrado a una representación del libro convertido en espectáculo. 

Salvador Novo adapta y dirige la obra con música de un mexicano, Carlos Chávez, y un 

español, Jesús Bal y Gal. Novo pertenece al Grupo de Contemporáneos, equivalente 

exacto del Grupo de 1927 en España. Mucho tiempo después sabré que Novo había 

conseguido que en julio de 1936 su amigo Federico García Lorca estuviera 

precisamente en ese Palacio de Bellas Artes para presenciar el estreno mexicano de 

Bodas de Sangre interpretada por Margarita Xirgu. 

A telón cerrado aparece el historiador árabe Cide Hamete Benengeli a quien Cervantes 

atribuye la novela. Cide Hamete Benengeli ha decidido abreviar la historia para que los 

niños de México puedan conocerla. La cortina se abre. De la oscuridad surge la venta 

que es un castillo para Don Quijote. Quiere ser armado caballero a fin de que pueda 

ofrecer sus hazañas a la sin par Dulcinea del Toboso, la mujer más bella del mundo. 

Dos horas después termina la obra. Desciende de los aires Clavileño que en esta 

representación es un pegaso. Don Quijote y Sancho montan en él y se elevan aunque no 

desaparecen. El Caballero de la Triste Figura se despide: "No he muerto ni moriré 

nunca_ Mi brazo fuerte está y estará siempre dispuesto a defender a los débiles y a 

socorrer a los necesitados". 

En aquella mañana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficción. Me es 

revelado también que mi habla de todos los días, la lengua en que nací y constituye mi 

única riqueza, puede ser para quien sepa emplearla algo semejante a la música del 

espectáculo, los colores de la ropa y de las casas que iluminan el escenario. La historia 

del Quijote tiene el don de volar como aquel Clavileño. Sin saberlo, he entrado en lo 

que Carlos Fuentes define como el territorio de La Mancha. Ya nunca voy a 

abandonarlo. 



Leo más tarde versiones infantiles del gran libro y encuentro que los demás leen otra 

historia. Para mí el Quijote no es cosa de risa. Me parece muy triste cuanto le sucede. 

Nadie puede sacarme de esta visión doliente. 

En la mínima historia inconclusa de mi trato con la novela admirable hay a lo largo de 

tantos años muchos episodios que no describiré. Adolescente, me frustra no poder 

seguir de corrido la fascinación del relato: se opone lo que George Steiner designó como 

el aparato ortopédico de las notas. Me duele que las obras eternas no lo sean tanto 

porque el idioma cambia todos los días y con él se alteran los sentidos de las palabras. 

También me asombra que necesiten nota al pie términos familiares en el español de 

México, al menos en el México de aquellos años remotos: "de bulto" como las 

estatuillas de los santos que teníamos en casa; "el Malo", el demonio"; "pelillos a la 

mar", olvido de las ofensas; "curioso", inteligente. Y tantas otras: "escarmenar", 

"bastimento", "cada y cuando". 

Ignoro si podría demostrase que el primer ejemplar del Quijote llegó a México en el 

equipaje de Mateo Alemán y en el mismo 1506 de su publicación . El autor del Guzmán 

de Alfarache había nacido en 1547 como Cervantes y estuvo en aquella Nueva España 

que don Miguel nunca alcanzó. 

Tal vez el gran cervantista mexicano de hace un siglo, Francisco A. de Icaza, hubiera 

rechazado como una más de las 'Supercherías y errores cervantinos', que es el título de 

la obra de Icaza, esta atribución que me seduce. Por lo pronto me permite evocar en este 

recinto sagrado a Icaza, el mexicano de España y el español de México, a quien no se 

recuerda en ninguna de sus dos patrias. En todo caso sobrevive en el poema que le 

dedicó su amigo Antonio Machado: "No es profesor de energía/ Francisco A. de Icaza, 

sino de melancolía". Y en la inscripción que leen todos los visitantes de la Alhambra. 

Otra leyenda atribuye su inspiración al mismo mendigo de quien habló también Ángel 

Ganivet: "Dale limosna, mujer/ pues no hay en la vida nada/como la pena de ser/ciego 

en Granada". 

Como todo, Internet es al mismo tiempo la cámara de los horrores y el Retablo de las 

Maravillas. No me dejará mentir la Red si les digo que el 30 de noviembre de 2009, en 

una rueda de prensa en la Feria del Libro de Guadalajara me preguntaron, con motivo 

del Premio Reina Sofía, si con él yo estaba en camino del Premio Cervantes. "Para 

nada", contesté. "Lo veo muy lejano. Nunca lo voy a ganar". 

Al amanecer del lunes 30 la voz de la Señora Ministra de Cultura, Doña Ángeles 

González Sinde, me dio la noticia y me hundió en una irrealidad quijotesca de la que 

aún no despierto. Por aturdimiento, no por ingratitud, apenas en este día doy gracias al 

jurado por su generosidad al privilegiarme cuando apenas soy uno más entre los 

escritores de este idioma y hay tantas y tantos dignos con mucha mayor justificación 

que yo de estar ahora ante ustedes. 



Para volver al plano de la realidad irreal o de la irrealidad real en que los personajes del 

Quijote pueden ser al mismo tiempo lectores del Quijote, me gustaría que el Premio 

Cervantes hubiera sido para Cervantes. Cómo hubiera aliviado sus últimos años el 

recibirlo. Se sabe que el inmenso éxito de su libro en poco o nada remedió su penuria. 

Cómo nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillándose ante los duques, 

condes y marqueses. La situación sólo ha cambiado de nombres. Casi todos los 

escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No es culpa de 

nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse 

en la era electrónica. 

En la Roma de Augusto quedó establecido el mercado del libro. A cada uno de sus 

integrantes -- proveedores de tablillas de cera, papiros, pergaminos; copistas, editores, 

libreros--le fue asignado un pago o un medio de obtener ganancias. El único excluido 

fue el autor sin el cual nada de los demás existiría. Cervantes resultó la víctima ejemplar 

de este orden injusto. No hay en la literatura española una vida más llena de 

humillaciones y fracasos. Se dirá que gracias a esto hizo su obra maestra. 

El Quijote es muchas cosas pero es también la venganza contra todo lo que Cervantes 

sufrió hasta el último día de su existencia. Si recurrimos a las comparaciones con la 

historia que vivió y padeció Cervantes, diremos que primero tuvo su derrota de la 

Armada Invencible y después, extracronológicamente, su gran victoria de Lepanto: El 

Quijote es la más alta ocasión que han visto los siglos de la lengua española. 

Nada de lo que ocurre en este cruel 2010 -de los terremotos a la nube de ceniza, de la 

miseria creciente a la inusitada violencia que devasta a países como México- era 

previsible al comenzar el año. Todo cambia día a día, todo se corrompe, todo se 

destruye. Sin embargo en medio de la catástrofe, al centro del horror que nos cerca por 

todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos respuestas, el 

misterio y la gloria del Quijote. 

Muchas gracias". 


